葛生
文/终朝采绿
春分之后，就有社雨，社雨催花，衍生出无边花事。
甘棠在一家五个姊妹里最年长，花事冗杂时节，蔹草也蔓生于野，几个妹妹都未成人，她已经自上游下行，路经遍野的江离靡芜，嫁给了下游的一户人家。
那人家姓周。甘棠的丈夫叫召南。甘棠身量矮，踮着脚也不能将下颌搁在召南的肩上。这大概是甘棠唯一的憾事。
岁月或者悠悠，或者匆匆。有人念诗经里的句子，六月食郁及薁，七月亨葵及菽。八月剥枣，十月获稻。为此春酒，以介眉寿。饮过冬酿经春始成的酒，才祈求高寿。甘棠也会念“眉寿”这句。虽然她还那样年轻，她看向召南，召南也是双鬓青青。她不会知道，此时笃诚期盼的眉寿，会成为以后最蚀骨穿心的一句不祥谶言。
居于足可避世的巷陌里，世事的变迁也如梅雨一般为长长廊棚遮蔽，为重重粉墙阻隔，偶然潲入棚墙间隙的一丝世事，也不过在沾身时令人微一寒噤。甘棠在寂寂流年里，已经觉察出一生一世，不过如此。
期年，甘棠和召南有了一个孩子。几年后，他们有了第二个孩子。甘棠在几十年后回想，发觉这一生并非不过如此，从题至跋，太多劫难。这两个孩子永远无法像正常人一样生活，他们都有智力缺陷，也都有口吃。
暮春交夏时，甘棠与召南沿着河流上行，星星点点的蘼芜依水而生，莪草抽芽，叶嫩可食。两个孩子紧紧随着，老大一路说话，是无人能懂的言语，老二话少，他一路搴拔野花，擩进嘴里，鼓动腮帮咀嚼，两手上汁液红红黄黄。一行四人在刚到上游时折返，尽管甘棠那样想念家里的姊妹，但她永远也不想见到她们了。这样一程路，多么短。甘棠此生甚少回娘家。召南采下棠梨树上的花，别在甘棠的衣襟上。又因为是白花，想了半晌就取下扔掉。老二捡起冰雪白的棠梨花，不发一语地吞食入口，咬肌颇有节律地隆起，瘪下，隆起，瘪下。
逢着农时，两个孩子也会跟来稼穑。那年岁艰难，世事几经变革，终于还是波及他们。四个人都是干瘦如包谷杆子。老大娶到了窘困人家的一个女儿。那一年，甘棠最小的妹妹也出嫁了。
新儿媳眼眸沉沉，甘棠记得初见时，儿媳的眼眸像静潭。后来静潭失却了活水，终于葑草密布，已成薮泽。儿媳生下一个女儿。女儿康健，安好。儿媳却偷偷饮下了药水自尽，成为一段即便故意隐去也依旧坚若磐石的故事。
甘棠最后一次见着儿媳，为她阖上了圆瞪的双目。双目中是一夕间斩断摧毁了所有葑草后，余下的狼藉。
召南怀抱着孙女，头发已经半白。
老二后来终生未娶。
孙女长大，结婚，离婚，带着一个儿子独自生活，自踏出爷爷奶奶家破败的门庭，从未再归来。她恨这对老夫妻，他们促成她母亲的死亡。更恨她的父亲和叔叔，胞生的刽子手。
甘棠的亲孙女仳离，她最小的妹妹却也有了孙女，虽然最小的妹妹由甘棠一手抚养长大，可这位侄孙女直到甘棠临去世时，才知道甘棠是她的姨祖母。甘棠看侄孙女总是满眼温柔，她曾经从围裙的薄襞里掏出橘子苹果给她。侄孙女比她高许多，她的脸没有比苹果大多少，何况像那久置的橘子一样皱。是这对比让侄孙女既不忍心拿她的东西，又怕不拿会伤她的心。侄孙女曾经看不懂她。侄孙女再也不能当面叫她一声阿婆，尽管她后知后觉。
甘棠老得直不起腰了，何况她本就矮小。她的大儿子，二儿子也老了，斑白的发，千沟万壑的脸，只是说话仍不利索，总也不明事理。两个儿子还会跟着甘棠召南做活，而他们都老了。二儿子偷吃过侄孙女家的橘子，侄孙女讨厌他，总也不相信这两个人是那对慈爱的老夫妻的儿子。
之后做农活的地里生出了荆棘，初时能斫净，后来葛生蒙楚，人却不在了。
有次挥锄斩葛时，召南兀的唤她一声，她回顾。背已经驼了，要竭力仰头才看得见召南的脸。召南的头发全白了。
后来召南先她一步走。他们都长寿。为此春酒，以介眉寿。果然祈求有应。甘棠怕自己活得太长，一生变生不测，已经承受太多。月额雨千里赤地，骑月雨万里霖潦。社雨催花落。花事了结，人事也凋零。而葛生蒙棘，蔹蔓于域。
甘棠能回忆起所有的离散。躺在医院病床上，听到了百里之外，娘家屋檐下的铁马叮咚。她曾想告诉召南，关于那铁马。叮叮咚咚，又在吟咏诗经里的古老句子。她鼻息渐微。
夏之日，冬之夜。百岁之后，归于其居。
冬之日，夏之夜。百岁之后，归于其室。